Маленький мальчик набивал на ноге мяч. Тут он ударил сильнее обычного, мяч полетел прямо в окно и оно разбилось. Мальчик убегает. За ним бежит дворник. Русский классический дворник: в шапке-ушанке, в телогрейке, в валенках и с метлой. Мальчик бежит и думает: «Боже, зачем мне всё это надо? Сидел бы я сейчас дома в папином кресле, укрывшись тёплым пледом возле камина, читал бы Эрнеста Хэмингуэя о том, как он прекрасно описывает море, о том, как прекрасен морской закат, о том, как морской воздух оставляет соль на моих губах…» В это самое время Эрнест Хэмингуэй на Кубе, попивая грог и куря кубинские сигары, сидит и думает: «Боже, зачем мне всё это надо: эти потные кубинцы, это море со своими закатами, этот воздух, который оставляет солёный воздух на моих губах? Сидел бы я сейчас лучше где-нибудь во Франции в одном из парижских «Бистро» со своим другом Андрэ Моруа в обществе прекрасных куртизанок, курили бы с ним «Жетан», попивали «Опиритив», разговаривали бы о любви, о вечном…», а в это самое время Андрэ Моруа, находясь в обществе прекрасных куртизанок, куря «Жетан», попивая «Опиритив», сидит и думает: «Боже, зачем мне это надо: эта глупая женщина, сидящая у меня на коленях, этот опостылевший «Жетан» и «Оперетив», убивающий моё здоровье? Сидел бы я сейчас где-нибудь в Москве со своим другом Андреем Платновым, пил бы с ним водку, о бабах, о сексе вели бы беседу… » А в это самое время Андрей Платонов в шапке-ушанке, в телогрейке, в валенках и с метлой бежит и думает: «Вот сука, догоню и убью…»