В операционную санитар бегом вкатывает каталку, на ней под простыней - нечто бесформенное, в крови, показывается мельком. - Очень тяжелый случай! Мотоциклист, разбился вдребезги... Травматолог (надевая перчатки): - Ничего, сейчас починим. Идет операция. Хирург командует: - Скальпель... зажим... тампон... плоскогубцы... отвертку... ключ на двенадцать... Операция окончена. Приоткрывается дверь операционной, показывается хирург, снимает маску, утирает лоб. Видно, что он усталый и довольный. Его спрашивают: - Ну что, больной будет жить? - Насчет больного не знаю, но мотоцикл я себе собрал!